FISONOMIA DE UNA CALLE: LA CALLE EL ARROYO

Mis años de infancia están ligados a la calle el Arroyo. Y la calle el Arroyo es una calle, para mí la mejor, de Puente de Genave.

En una casa  de aquella añorada calle vivimos muchos años  mis padres mi hermana Amparo y yo. Años más tarde llegó Tomás, nuestro hermano pequeño. Yo tenía dos años cuando mis padres compraron la casa y se trasladaron a ella para el resto de sus vidas.

La calle el Arroyo era y es una calle corta y no muy ancha, pero suficiente para que pasaran recuas de burros, y de tarde en tarde, muy de tarde, pasara algún carro, y con el paso de los años algún automóvil.

Cuando alguien preguntaba a uno de aquellos niños donde vivía, el interrogado, orgulloso de su calle, contestaba alzando la cabeza:

— En la calle “Elroyo”.

Los chiquillos de aquella calle,  sin saberlo, habíamos creado para nuestro espacio un término hipocorístico.

Todos los vecinos estaban orgullosos de su calle, a pesar de que, según las autoridades municipales de la época, era de menos categoría que la Carretera y la calle Nueva, hoy Avenida de Andalucía y calle San. Isidro respectivamente.

Situándose al inicio de la calle, en la plaza de la Iglesia, no se llega a ver el final de la misma. No es porque sea  muy larga, sino, porque, pasada la confluencia con la Travesia del Arroyo,  a la altura de la casa que era de José Bueno, hace un ligero amago hacia la izquierda. Avanzando unos  metros más, se llega a la casa de Wenceslao, casi enfrente de la nuestra o un poco más abajo y ya se divisa la “casa del rincón” que es el final de la calle.

Siempre he mantenido que las calles, las plazas o los edificios, con ser importantes, no hacen a un pueblo. Un pueblo, básicamente, lo hacen sus habitantes, su gente. Lo mismo se puede decir de una calle.

Los chiquillos y chiquillas de mi generación no conocíamos otro lugar más idóneo y próximo para nuestros juegos que la propia calle. La pita, la zompa (peonza), la raspa, la rayuela, la comba, el aro, las bolas (canicas), la pelota (ni siquiera decíamos futbol) y algunos juegos más,  que me quedan en algún recóndito cajón de la memoria, eran nuestras distracciones.

En ninguna de las casas de aquella calle había televisión, ni radio, ni playstationt, ni  iPhone, ni siquiera teléfono y, por todo eso aquellos chiquillos y chiquillas nos distraíamos en la calle y, hasta donde se podía esperar en aquellos años de escasez y pobreza, éramos  felices.

En la calle, ya fuera más cerca de la plaza de la iglesia o más cerca del arroyo de Peñolite, que eran sus confines, estaba nuestro  punto de encuentro. Pero no sólo en la nuestra, sino en cualquiera otra del pueblo, aunque en verdad no había tantas. En estos momentos me vienen a la memoria  la calle la Cruz, el Callejón, la de Las Parras, las Riscas, Margarita…

Cuando vuelvo por el pueblo (últimamente lo hago con menos frecuencia  de lo que me gustaría) me doy una vuelta por ellas y  en especial por la calle del Arroyo. Son las calles de mi infancia. Sus casas son las mismas, la mayoría ya restauradas.

Mi calle, físicamente,  la veo casi igual, con las mismas casas, pero no veo apenas vecinos, ni chiquillos. Veo una calle sin vida, sin lazos de vecindad si la comparo con la calle de mi infancia.

Al final de la calle “Elroyo” hay una casita que  siempre ha llamado la atención. Está en un rincón, a mano izquierda, donde empezaba el  camino de la Fuente Vieja. Yo la recuerdo siempre con muchos tiestos a pie de calle, algunos colgando de sus menguadas paredes y otros en el balconcito que mira a la calle, o depositados en el suelo. 

Era un bonito rincón de paredes encaladas con  macetas de muy diversas plantas con  flores multicolores. Plantas que respiran aire no contaminado y rebosan salud  y frescura. Plantas que alegran la vista a los moradores de aquella casita, a los vecinos y al paseante que se acerca a llenar el botijo con agua fresca de la Fuente Vieja. 

Dependiendo de la estación, hay geranios, damas de noche, cintas, algún rosal, jazmín, margaritas, claveles, petunias, etc. No cabe la menor duda de que aquella mujer que las cuidaba tenía mano de santo para las plantas. Es una pena que en estos momentos no me acuerde de su nombre.

Aquellas relaciones continuadas  en el tiempo entre vecinos creaban, en unos casos, lazos de amistad y cariños perdurables y en otros, por el contrario, odios y antipatías irreductibles, pero había, creo yo, más solidaridad y más apoyo entre ellos que los hay hoy en la segunda década del siglo XXI. El concepto de vecindad era entonces, para bien o para mal, más fuerte que lo es  ahora.

En aquellos años, cuarenta y  cincuenta, la calle tenía vida. Los crios la correteábamos de arriba abajo con nuestros juegos. Los adultos se saludaban al encontrarse. Al atardecer y en las noches cálidas de verano,  sacaban sus sillas, con asiento de anea, a la puerta de sus casas para tomar el fresco mientras hablaban de sus  cosas, de lo que pasaba en el pueblo, del calor que estaba haciendo aquel verano,  de cómo le habían salido los tomates de ogaño o de cualquier otro tema de conversación si trascendencia alguna. El caso era que hablaban entre vecinos, se comunicaban y se establecían sentimientos de empatía.

Hoy, por el contrario, a esas horas, la calle está silenciosa, todos  delante de la pantalla del televisor o mirando la pantalla del móvil, sin hablar, sin comunicarse.

La última vez que caminé por mi calle sólo vi algunos coches estacionados donde antaño se agrupaban los vecinos en animada tertulia hasta que refrescaba la noche.

La calle de mi infancia,  era un lugar para jugar, para estar, para hablar. Se iba a la calle Nueva, al Callejón, a la calle las Parras o a cualquier otra. Hoy no se juega, no se va ni se está, sino que se pasa por esta o aquella calle. Hoy, la calle, cualquiera de ellas, es una sucesión confusa de molestos ruidos de motores de automóviles. Antes era un lugar con vida, con ruidos humanos, con niños y personas adultas, gritando unos y charlando otros.